
Beloborodov, da Pietrogrado all’Italia,
com’era prima dell’urbanistica fascista
di STEFANO GARZONIO

I
l primo febbraio 1920, 
attraversando  a  piedi  
sul ghiaccio il Golfo di 
Finlandia, il giovane ar-
chitetto  e  pittore  An-
drej Beloborodov fuggi-
va da Pietrogrado dopo 
una breve collaborazio-

ne con il governo bolscevico 
presso l’Ermitage. Si era forma-
to a Pietroburgo come promet-
tente artista, i cui lavori sono 
esposti  presso il  palazzo Bo-

brinskij, il Gabinetto imperia-
le nel palazzo Anikov, il palaz-
zo del principe Jusupov. La fu-
ga, a parte i difficili rapporti 
con il nuovo potere sovietico, 
era motivata dall’aspirazione a 
vedere l’Italia e visitare Roma, 
dalla quale era stato tenuto lon-
tano dallo scoppio della Gran-
de guerra, pur avendo ricevuto 
una borsa di studio dall’Accade-
mia Russa delle Belle Arti. 

Alla fuga seguì una lunga pe-
regrinazione, che portò Belo-
borodov prima a Londra, dove 

si fermò presso la celebre balle-
rina Anna Pavlova, poi a Parigi, 
dove ebbe successo come pae-
saggista e da dove ogni anno po-
té recarsi in Italia fino al trasfe-
rimento definitivo nel 1934. 

Il destino portò così a compi-
mento l’aspirazione del pitto-
re a ricongiungersi con quell’i-
deale palladiano di armonia e 
misura, che da sempre egli ave-
va eletto a suo ideale. Giorgio 
de Chirico nel recensire una 
mostra  romana di  Beloboro-
dov, scrisse di lui che era torna-

to «nel suo mondo. Un mondo 
profondamente  mediterra-
neo». Esce ora un volume a lui 
dedicato, a cura di Andrej Shi-
shkin e Olga Strada Andrea Be-
loborodov Roma e le ville romane 

(Valore  Italiano  editore,  pp.  
127, e38,00) che offre trentasei 
riproduzioni (presentate in ita-
liano, inglese e francese), lun-
go un itinerario narrativo com-
mentato dallo scrittore fran-
co-russo Jean Neuvecelle (Dmi-
trij Ivanov, figlio del celebre 
poeta simbolista Vjaeslav) rico-
struendo lo spirito della Roma 
di Beloborodov e fornendo allo 
stesso tempo alcuni tratti speci-
fici dei luoghi descritti e di co-
me si presentassero prima de-
gli  sventramenti  operati  
dall’urbanistica  fascista  (ad  
esempio, la demolizione della 
Spina di Borgo): dall’Obelisco 
di San Pietro al Foro Romano, 
dal Teatro Marcello alle ville di 
Caprarola e Bagnaia. 

In questo, come in molti al-
tri cicli pittorici (l’artista ne de-
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Q
uando nei primi anni 
Venti del secolo scor-
so Osip Mandel’štam 
si mostrò a Pietrogra-
do in compagnia della 
giovanissima  Nadja,  
pittrice ebrea di belle 
speranze,  ingenua  e  

di salute cagionevole, che aveva 
conosciuto a Kiev nel 1919, furo-
no in pochi a scommettere sulla 
solidità della  coppia.  Si  cercò 
perfino di dissuadere il  poeta 
dal legarsi a una moglie così evi-
dentemente inappropriata. Ep-
pure nessuno meglio di questa 
piccola  donna  dall’apparenza  
inerme sarebbe riuscito nell’im-
presa di preservare dall’oblio l’o-
pera del poeta inviso al regime, 
mandandone a memoria i testi 
proibiti e battendosi per decen-
ni, con titanica forza d’animo, 
per la sua riabilitazione. 

Corredata da un inappuntabi-
le apparato di note a piè di pagi-
na,  dalle  considerazioni  intro-
duttive di Paolo Nori e da quelle 
conclusive di Valentina Parisi, ve-
de ora la luce la versione integra-
le del secondo volume di memo-
rie di Nadežda Mandel’štam, Spe-
ranza abbandonata  (traduzio-
ne di Valentina Parisi e Marta 
Zucchelli,  edizioni  Settecolori,  
pp. 880, € 34,00), che fa seguito 
alla riedizione della prima fatica 
autobiografica  (Speranza  contro  
speranza), uscita due anni fa pres-
so lo stesso editore (la traduzione 
era quella di Giorgio Kraiski data-
ta 1971). Lo status di autrice gua-
dagnato con la prima testimo-
nianza, incentrata sugli ultimi 
quattro anni di vita del massimo 
poeta del Novecento russo, si con-
solida qui in identità autonoma, 
ormai inoppugnabile,  e la sua 
tempra di memorialista emerge 
in tutta la sua specificità.

Letture inattese

Il discorso retrospettivo procede 
per ondate non cronologiche, e 
ricalca tempi e luoghi del vivere 
insieme dei Mandel’štam, le cit-
tà e le stanze da loro abitate. Nad-
ja torna a più riprese su certi com-
ponimenti enigmatici e sugli im-
pulsi che li sottendono: è il caso 
di A Pietroburgo c’incontreremo di 
nuovo, con la sua straordinaria 
profeticità, o dei Versi sul Milite 
Ignoto,  «oratorio  dedicato  alla  
guerra futura»,  col  tema della 
co-agonia, della morte in aria de-
gli aviatori e l’anelito all’autoan-
nientamento. Racconta il ritrova-
mento fortuito di poesie credute 
perdute (come No, non è emicra-
nia, del ’31) e chiarisce le strate-
gie di costruzione dei cicli e dei li-
bri – risposta tutta personale di 
Osip alla smania per la «forma 
lunga» che dilaga nella Russia de-
gli anni Venti (le stesse memo-
rie-fiume dell’autrice non germi-
nano forse da quell’istanza?). 

In una esegesi tutta domestica 
e anti-canonica, Nadja attribui-
sce genealogie inaspettate a ver-
si celeberrimi, escludendo fonti 
fermamente sostenute dai critici 
e  rivendicando retroscena più  
«familiari» per la loro origine.

La visuale ravvicinata e intimi-
sta si raccorda senza attriti con la 
prospettiva epocale su cui il rac-
conto si allarga, facendosi corag-
gioso affresco di intere decadi e 
interrogazione a ritroso sui feno-
meni che hanno predisposto l’in-
telligencija russa al sistema del 
Terrore staliniano. Più in genera-
le si intravede, in queste pagine, 
quel tratto fatale del popolo rus-
so che ciclicamente lo espone, 
inerme o complice, alle tragedie 

della Storia, e gli piega la spina 
dorsale fiaccandone la reattivi-
tà: non senza fosche premoni-
zioni sulle efferatezze che atten-
dono la Russia futura («quando 
stringeranno di nuovo le viti»), 
su cui l’autrice, che scrive all’ini-
zio degli anni Settanta, non si fa 
illusioni. 

L’essenza di quel tempo fero-
ce è diluita in una narrazione 
ponderosa,  minuziosa,  in  una  
prosa piana mai esornativa o mu-

seale, aliena da ogni velleità di sti-
lizzazione: «limpida e spietata», 
come ha scritto Iosif Brodskij.

Ciò che conta davvero è la vo-
lontà di ristabilire la verità, non 
solo sull’uomo e sul poeta, sui 
suoi versi e su tutti i suoi scritti 
(comprese le lettere o i testi anda-
ti  irrimediabilmente  perduti),  
ma anche sull’intera società rus-
sa di quegli anni. Di qui lo sforzo 
costante verso la puntualizzazio-
ne: Nadežda rintuzza maldicenze 

e pettegolezzi, sfata leggende im-
probabili, polemizza con critici e 
storici, demolisce illazioni poco 
perspicaci di altri memorialisti o 
ne mette in dubbio l’attendibilità 
e la buona fede (è il caso di Georgij 
Ivanov e Irina Odoevceva). 

Abbatte idoli a suo parere 
infondati  (Maks  Vološin  tra  
gli altri) o si prende il gusto di 
sferrare stoccate inattese, ca-
paci di rendere la pariglia ai 
colpi bassi ricevuti, all’amaro 

delle tante defezioni. 
Di Maksim Gor’kij ricorda che 

all’inizio degli anni Venti, in tem-
pi di ristrettezze e razioni, quan-
do a nome di Mandel’štam l’Unio-
ne dei Poeti chiese per Osip un 
maglione e un paio di pantaloni, 
il grande «intercessore e protetto-
re» dei letterati «gli concesse il 
maglione ma i pantaloni li can-
cellò di suo pugno» (e quando Gu-
milev gli diede il suo paio di riser-
va, Mandel’štam le giurò che «an-

dare in giro nei pantaloni di Gu-
milev lo faceva sentire insolita-
mente forte e coraggioso»).

Ben conoscendolo dal suo in-
terno, l’autrice punta il dito con-
tro l’apparato editoriale sovieti-
co, quell’esercito di redattori di 
ogni grado che presiedeva alla ca-
tena di trasmissione delle diretti-
ve letterarie dei vertici e raggiun-
geva la massa dei lettori, facendo 
in modo che contenuti agit-prop 
si trasformassero in «raccontini 
puliti» (senza tacere il ruolo di fi-
gure  chiave  quali  Samuil  Ma-
ršak, ad esempio).

L’alleata Achmatova

Un posto d’onore spetta in que-
ste pagine a Anna Achmatova, la 
più affidabile alleata nella mis-
sione di custodire il retaggio poe-
tico di Osip. Pur senza risparmiar-
le qualche affondo tutt’altro che 
lusinghiero, Nadja ritesse tutto il 
viluppo di eventi e intrecci te-
stuali che costituiscono il tema 
«Mandel’štam e Achmatova», e 
scrutina con occhio implacabile 
il capolavoro della poetessa Poe-
ma senza eroe, tutto percorso da 
una «forza stregonesca» e conti-
guo, per impulso interiore, al Ru-
more  del  tempo.  Rievoca  un’in-
comparabile variante in prosa 
del Prologo di cui non è rimasta 
traccia, «opera acuta e caustica», 
chiaroveggente «sogno nel so-
gno» ascoltata a Taškent nell’e-
state del ’42, da Achmatova data 
alle fiamme nella stufa qualche 
anno dopo, per timore che venis-
se usata contro di lei, e mai più 
ricostruita. E tuttavia rimprove-
ra all’autrice di non aver esplici-
tato – con fare a suo dire evasivo 
– la  presenza di  Mandel’štam 
all’interno di quel poema.

Brani di ostilità:Cvetaeva

Tra le istantanee che riemergo-
no dalla memoria, una visita a 
Marina Cvetaeva nel trambusto 
della vigilia della sua partenza 
per l’Occidente: in quell’occasio-
ne  Nadja  percepisce  distinta-
mente l’ostilità della poetessa di 
Tentativo di gelosia – rivolta a lei 
proprio in quanto «moglie». Si 
rammarica tuttavia di non aver-
la incontrata ancora dopo il suo 
rientro in Unione Sovietica nel 
’39 e la riconosce come dedicata-
ria di un preciso corpus di liri-
che di Osip.

Il tributo di dolore pagato da 
Nadežda Mandel’štam all’epoca 
è inimmaginabile. Eppure il sen-
timento complessivo che affiora 
dalla scrittura è la gratitudine, 
nella certezza che il suo passag-
gio sulla terra non sia stato inva-
no. Muovendosi su un terreno sci-
voloso, costantemente sospeso 
tra accettazione e indignazione, 
tra movenze pacate e increspatu-
re di sdegno, l’autrice si sdebita 
col  suo  tempo  regalandocene  
una cronaca dimessa, a tratti epi-
ca, più spesso rabbuiata, sempre 
illuminata da un senso di respon-
sabilità pervicace, incrollabile. E 
dalla fede che i lettori di Man-
del’štam del futuro sarebbero sta-
ti moltitudine.
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