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motivo o per l'altro, a disfarsi dei
figli. Dopo la morte del padre,
campagnolo e molto indebitato,
a 19 anni Nicholas Nickleby si ri-
trova con una madre e una sorel-
la a carico. Va a Londra per chie-
dere aiuto al cinico zio Ralph:ric-
co, taccagno, usuraio e traffico-
ne. [l giovane Nicholas lo disprez-
za, subito: «Credo che a certa gen-
te il cuore non possa spezzarsi,
dalmomento chenon lo ha».

Una di queste scuole cerca un
assistente qualificato, alla misera
(anche allora) paga annua di 5
sterline. Nicholas si presenta al di-
rettore Wackford Squeers, provvi-
sto di un solo occhio - e Dickens
non resiste alla battuta, qui come
in altri punti del romanzo: «Se-
condo il pregiudizio popolare
due sono senz’altro meglio». Le
iscrizionivanno arilento: aspetta-
va una decina di allievi paganti,
ne sono arrivati solo tre. L’istituto-
re € un capitolo di spesa.

A Dotheboys (cosi si chiama I'i-
stituto) Nicholas fa amicizia con
Smike. Un ragazzo vestito di strac-
ci, abbandonato, costretto a gua-
dagnarsi vitto e alloggio con pic-
coli servizi. Anche gli allievi pa-
ganti sono smunti e sudici, ingob-
biti e rachitici. Odiati, bastonati e
sfruttati da Mr Squeers e dalla
consorte. Affamati, devono puli-
re i vetri e togliere le erbacce dal
giardino. Nicholas viene concupi-
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to da Fanny Squeers, che chiede
consiglio alla piu esperta figlia
del mugnaio, gia fidanzata. Il dia-
logo tra le ragazze € un capolavo-
ro di pettegola vivacita: Dickens
riusciva a mettersi - con diletto e
apparente facilita - nei panni di
chiunque.

ALondra, Kate - 'amata sorella
di Nicholas - fa 'apprendista da
una sarta, che ha a carico un ma-
rito sdolcinato e nullafacente.
Magnifico scorcio di vita londine-
se non troppo miserabile nei pri-
mi decenni del 1800. Sdegnando
la corte di Fanny, rampolla del di-
rettore-padrone, Nicholas fugge
assieme al povero Smike. Finisco-
no nel circo di Mr Crummles - e
sono altre pagine magnifiche.
Dickens, che avrebbe voluto fare
Iattore, racconta una bambina
prodigio allevata con una mistu-
ra di gin per bloccarne la cresci-
ta. Mr Squeers allarma lo zio Ral-
ph, che tesse una trama velenosa
attorno a Kate. Altri personaggi
entrano in scena, perfettamente
afuoco.

«Hounamico chenon ama Dic-
kens. Non so se compatirlo o pic-
chiarlo», sostiene Robert Got-
tlieb, che scopri Comma 22 di Jo-
seph Heller e ha editato Salman
Rushdie, Mordecai Richler. Un
po’ brusco, ma vale come invito.
E dei piu sinceri.
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r MEMOIR

di Wlodek Goldkorn
a poesia (...) non deve

nulla a nessuno, e nulla
(( andrebbe preteso da

lei». Lo scrive, citando

le parole di Osip Mande-
I’Stam, sua moglie Nadezda in Spe-
ranza abbandonata, un libro di oltre
800 pagine, tradotto da Valentina
Parisi e Marta Zucchelli, con una
prefazione di Paolo Nori, una postfa-
zione (intelligente e puntuale) di Pa-
risi e un apparato di note che di per
sé ¢ un’enciclopedia della letteratu-
ra russa del Novecento, e pubblica-
to da Settecolori. Intanto, Nadezda
Chazina - questo il nome daragazza
dell’autrice - considerata “la vedo-
va” del grande poeta, assassinato da
Stalin nel 1938, qui sirivela una scrit-
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trice di prima qualita, osservatrice
acuta della realta in cui vive e una
pensatrice che affronta con estre-
mo coraggio concetti come paura e
vergogna e la fenomenologia della
memoria, centrali per la narrazione
delle dittature di stampo totalitario.

Ma Speranza abbandonata & un te-
sto la cui bellezza consiste non solo
nella qualita della scrittura (resa be-
ne dalle traduttrici), quanto nel fat-
to che si tratta di un libro in gran
parte di digressioni, racconti sulle
persone e sulla vita quotidiana e
che finiscono per costituire una nar-
razione epica e al contempo delica-
ta delle esistenze “sospese” degli uo-
mini e donne sopravvissuti per ca-
so, in un regime, quello di Stalin, di
totale arbitrio.

In questo suo testo oceanico Man-
del’stam accenna alle polemiche
culturali nella Russia dei primi due
decenni del Novecento. Parla di suo
marito, che assieme ad Anna Ach-
matova si opponeva alla generazio-
ne precedente dei poeti, in nome di
una parola e di un verso trasparenti
e chiari e rifiutava il culto del poeta
e del gesto artistico. Non entreremo
nei dettagli. L’importante & I'atmo-
sfera del dibattito, anzi del fermen-
to culturale e politico dell’epoca. E
della sua attualita. Ecco, fra le altre
cose, Speranza abbandonata da con-
to di quanto la discussione di prima
della Rivoluzione d’ottobre - fra gli
esponenti delle correnti letterarie,
filosofiche, religiose e via elencan-
do - fossericco e di come i suoi echi
siano presenti nella Russia di oggi.
Per esempio, la polemica fra coloro
cheriscoprivano le radici euroasiati-
che del Paese e coloro che erano e so-
no orientati verso le mitologie che
diedero la forma all’Europa.

I1libro racconta pure il lato reazio-
nario, una specie di ritorno all’ordi-
ne del potere comunista. Non solo
nel campo delle idee e dei criteri
estetici. Dall’idea e pratica dell’amo-
re libero (NadeZda lo rivendica con
forza) si passa velocemente all’esal-

Per amore
diMandel stam

Arrivain libreria la testimonianza estrema
e poetica di Nadezda Chazina, compagna
del poeta russo assassinato nel 1938

tazione della famiglia tradizionale.
Scrive l'autrice: «I nostri antagoni-
sti, quelli che hanno ammazzato i
nostri cari, avevano consolidato le
loro famiglie, attribuendo alle mogli
il titolo di “consorte”». Aggiunge:
«Sisentivano sicuri e saldi sulle gam-
be, ma in realta morivano come noi,
con la stessa facilita insieme alle lo-
ro consorti». E ancora: «Sono sem-
pre stata curiosa di cosa pensa una
donna che vive con un assassino».
Lei dichiara di invidiare Antigone.

E se Antigone sfido la legge del ti-
ranno per dare sepoltura al fratello,
NadeZda ha salvato la memoria del
marito. Alla lettera. Se conosciamo
le poesie di Osip, € perché lei le ha
imparate amemoria. Ma & andata ol-
tre. In questo libro parla delle “ma
lattie della memoria” e le elenca. Ec-
cone alcune: l'autogiustificazione,
latendenza ad abbellire e «I’oblio di
cio che € “superfluo”». Ammonisce
di «non fare affidamento sul senso
della propria giustezza», perché «la
memoria altera i nostri ricordi».

Ci sono, nel libro, episodi che og-
gi possono sembrare grotteschi.
Nei primi anni Venti non mancava
un certo entusiasmo, ma al contem-
po regnava la poverta, nelle citta si
vedevano persone ridotte alla fa-
me, molte fuggite dalla campagne.
E gli artisti, la cerchia che lei fre-
quentava? Per avere un paio di pan-
taloni e una camicia nuova doveva-
no rivolgersi alle autorita preposte
con la mediazione di autori ben vi-
sti dal potere, i quali autori a loro
volta esercitavano il loro piccolo po-
tere, negando loro la camicia o i
pantaloni.

Infine, la paura: «l sentimento
pit potente che avessimo mai prova-
to». Si tratta di «un sentimento con-
sono ai sopravvissuti, che non sono
deltutto sopravvissuti» (e I'assonan-
za con il Primo Levi di / sommersi e i
salvati & evidente). Chiosa l'autrice:
«Anchela pauranon sempre € ugua-
le - finché & vivo il senso del disono-
re si € ancora uomini, e non schia-
vi». E rivendica «la sensazione tera-
peutica del disonore». In fondo &
quella la ragione per cui ha scritto
questo libro, oltre che perrivendica-
reil diritto alla liberta e alla poesia.
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