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A Nadežda andò molto peggio. Condivise gran parte
della sua esistenza stracciona e randagia con i massimi
poeti russi del XX secolo: Osip Mandel’štam, il marito,
Anna Achmátova, l’amica del cuore, l’ombrosa Marina
Cvetaeva e lo sfuggente Boris Pasternak.

Gli orrori della censura
Per noi è quasi impossibile immaginare i tormenti

che il regime sovietico inflisse a questa generazione di
poeti straordinari. A chi oggi si straccia le vesti sulle no-
stre censure da operetta (insopportabili, certo, ma co-
munque da operetta) bisognerebbe raccomandare la
lettura dei due volumi di Nadežda Mandel’štam: Spe-
ranza contro speranza e Speranza abbandonata. Così,
solo per ricordare a sé stessi che il potere è una cosa se-
ria. Quando sceglie di perseguitarti lo fa con ostinazione
implacabile. Se capisce che non può piegarti, prima ti
cancella poi ti uccide. In silenzio, senza enfasi, dopo es-
sersi assicurato la protezione di una coltre di omertà,
complicità e intimidazione. «Verso la metà degli anni
Venti» scrive Nadežda a proposito delmarito «la stampa
centrale chiuse la porta in faccia a Mandel’štam, perché
non si era “ristrutturato” — in questo campo siamo noi
a detenere il primato, non i cinesi. Nel mondo “nuovo”
un individuo che non solo non fosse in grado, ma —
horribile dictu! — non intendesse sottoporsi a tale ri-
strutturazione, rimaneva col cerino in mano (macché
cerino! Non avevamo neanche quello)». Ed era solo
l’inizio. Da quel momento in poi Mandel’štam fu una
specie di dead man walking, uno spettro vagabondo as-
sediato da una falange di sbirri, falsi amici e delatori. Fi-
no alla fatidica notte del 1937 in cui vennero a prenderlo.
A quel punto gli restarono solo il lager e la fossa comu-
ne. È curioso che tutto questo sia avvenuto a poco più di
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I ricordi dell’autrice
russaNadežda
Mandel’štam fanno
rivivere l’opera e
lo spirito del marito
Osip, poeta vittima
del regime sovietico.
Ironia e leggerezza
nel pensare alla morte

Ci sono libri che t’impegnano più del necessa-
rio. Ti ci immergi con trasporto, li molli sfian-
cato, salvo poi tornarci su di buona lena, con
rinnovato entusiasmo. E intanto non puoi fare
a meno di riempirli di segni, chiose, piccoli

sbreghi. Impieghi settimane a finirli. Forse perché ec-
cessivamente ponderosi, forse per lo strazio che trasuda
da ogni pagina, forse vorresti solo che non finissero
mai.
Mi capitò tempo fa leggendo Il passato e i pensieri di

Aleksandr Herzen. Più di recente l’ho sperimentato con
Speranza abbandonata di Nadežda Mandel’štam. Mi
chiedo se tale morboso interesse per la Russia e i suoi
artisti perseguitati non ubbidisca a una coazione dettata
dai tempi. Al netto delle vistose differenze, infatti, i libri
in questione hanno qualcosa che li assimila. Si tratta di
memoir scritti a quasi un secolo di distanza l’uno dall’al-
tro da due moscoviti che avevano ben poco in comune:
Herzen era un ricco possidente, Nadežda Mandel’štam
un’ebrea senza arte né parte. Entrambi subirono sin dal-
la prima giovinezza le vessazioni di regimi ottusi e san-
guinari: poco importa se a capo del primo ci fosse un
monarca crudele e del secondo un satrapo paranoico.
Sia un sistema che l’altro eranomolto ben organizzati, e
quanto mai inclini ad accanirsi su individui inermi,
inoffensivi, insofferenti all’autorità, traboccanti di vita e
di genio.
Herzen ebbe la lungimiranza e i mezzi per fuggire:

per non soccombere, si inflisse un esilio senza ritorno.

nel contenuto sia nello stile i suoi libri non sono che un
post scriptum a quella suprema versione del linguaggio
che è essenzialmente la poesia e che lei aveva assimilato
in sé, come carne della propria carne, imparando a me-
moria i versi del marito».

Terrore e silenzio
Ciò chemi dispiace è di nondisporre delle competen-

ze e degli strumenti necessari per parlarvi in modo ap-
propriato di Speranza abbandonata. Non so il russo,
ignoro lamaggior parte dei personaggi più omeno emi-
nenti che il libro chiama in causa. Figuriamoci, conosco
a stento la differenza tra simbolismo e acmeismo, le due
correnti poetiche in conflitto in quegli anni prodigiosi.
Insomma, non sono uno slavista. Se lo fossi forse potrei
dare conto delle mille affascinanti divagazioni della si-
gnoraMandel’štam, dei suoi giudizi severi e degli acces-
si di malumore. Non mi resta che sfruttare la mia igno-
ranza di profano per evocare un mondo oscuro in cui
l’arte è stata dichiarata fuori legge e la paura ha preso il
sopravvento sulla speranza. Uno stato di cose che co-
stringe questo cenacolo di artisti a comportamenti a dir
poco dissennati: se da un lato la clandestinità inflitta dal
regime li obbliga a una circospezione che tracima nella
paranoia, dall’altro è come se contribuisse a liberarli.
Persino il terrore che li perseguita può essere un’oppor-
tunità. Almeno è un sentimento genuino, scevro di ipo-
crisie. «In epoche come quella che abbiamo vissuto, e
alla quale non siamo ancora del tutto sopravvissuti, la
paura ha una funzione positiva. Una volta io e Achmáto-
va ci facemmo l’un l’altra una confessione: il sentimento
più potente che avessimo mai provato, più forte del-
l’amore e della gelosia, più forte di ogni emozione uma-
na, era la paura e i suoi derivati — ovvero la nauseante
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un secolo di distanza dall’omicidio di Aleksandr Puškin.
È chiaro che i russi non sanno prendersi cura dei loro
poeti più grandi.

Memoria infangata
Nadeždamorì nel 1980, quarantadue anni dopo ilma-

rito. Per ben due decenni — in quanto vedova di un re-
ietto e vestale della sua opera proibita — fu bandita dal
consesso civile. L’aria era tornata appena un po’ più re-
spirabile quando lei, con un piede già nella vecchiaia, si
mise a scrivere le sue memorie con ostinazione enco-
miabile, e con il preciso intento di dare conto del suo so-
dalizio conMandel’štam. Il risultato non è solo un docu-
mento di formidabile interesse storico, e nemmeno un
tardivo risarcimento alla memoria infangata del marito
e dei suoi geniali sodali, ma un’opera letteraria maesto-
sa e conturbante.
Come scrisse Iosif Brodskij, un altro grande poeta

russo in esilio: «Nadežda Mandel’štam nonmirava a es-
sere tanto importante, né tentava più semplicemente di
prendersi una rivincita sul sistema. Per lei era una que-
stione privata, una questione che coinvolgeva il suo
temperamento, la sua identità e ciò che aveva plasmato
quell’identità». Il breve omaggio postumo che Brodskij
dedicò a madame Mandel’štam è pieno di folgorazioni.
A cominciare da quella che identifica nell’opera di Na-
dežda un’eco lontana di quella del consorte trucidato.
Partendo dall’assunto che la poesia viene sempre prima
della prosa, Brodskij intravede nell’autobiografia della
moglie superstite un’elaborazione delle liriche delmari-
to defunto. «La limpidezza e la spietatezza delle sue pa-
gine, se da una parte rispecchiano il carattere della sua
mente, dall’altra sono anche inevitabili conseguenze sti-
listiche della poesia che aveva formato il suo spirito. Sia
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Un pupazzo di legno diviene il nonno, fragile
sostanza smemorata dall’Alzheimer.
Riccardo Canaletti (San Severino Marche,
Macerata, 1998) costruisce una radiografia
poetica del caro anziano, ma pure di antiche

mura a pezzi, a rammentare il sisma che colpì
la sua regione. Fino a scoprire che il fiume
della vita finisce per ricominciare. Ciò che
resta si riscatta e risale diretto alla sorgente
(Verso la foce, Interno Libri, pp. 80,e 13).

Verso la sorgente, verso la foce

{Soglie
di Franco Manzoni

Ritratto del poeta di fronte alla morte
In un mondo organizzato intorno a un’ideologia set-

taria e repressiva, a un poeta non restano che la clande-
stinità e la dissimulazione. È Mandel’štam stesso a con-
fessarlo in una prosa amorevolmente conservata dalla
moglie che in Unione Sovietica verrà pubblicata solo nel
1988: «Non ho manoscritti, né taccuini, né archivi. Non
ho nemmeno una calligrafia, perché non scrivomai. So-
no l’unico, in Russia, che lavora a voce, mentre intorno
una canea di farabutti scrive. E sarei uno scrittore, io?
Andate al diavolo, imbecilli!». È solo uno dei tanti pre-
ziosi insegnamenti che Nadežda non ha potuto fare a
meno di assimilare: «Già allora», scrive, «probabilmen-
te influenzata daMandel’štam, ero del tutto indifferente
alla publicity e all’impegno. Mandel’štam era ferma-
mente convinto che la poesia fosse una faccenda privata
e in questo stava il segreto della sua forza: quando si
scrive per sé stessi, rispondendo a sé stessi, si presta
orecchio solo all’essenziale e a ciò che è profondo». E
cosa c’è di più profondo e essenziale della morte? Stan-
do a quanto ci dice a più riprese Nadežda, il marito ne
era ossessionato. E non nelmodo fosco di chi sa di avere
i giorni contati, e nemmeno con il fatalismo del filosofo
ellenistico, ma con l’ironica compostezza di chi ha ben
chiaro in testa l’approdo finale di ogni esistenza. «Uomo
di estrema sensibilità, Mandel’štam aveva sempre avuto
un’intensa percezione della morte — quasi fosse co-
stantemente presente nella sua vita. E questo non sor-
prende— la poesia, ancor più se filosofica, è una prepa-
razione alla morte. Solo così intesa la morte accoglie in
sé tutta la pienezza della vita, la sua essenza e la sua con-
creta ricchezza. La morte rappresenta il coronamento
della vita». Se è la morte a conferire senso alla vita, non
c’è spazio per la vanità, e per nessuna forma di permalo-
sità artistica. «La caratteristica di Mandel’štam è quella
di non avermai combattuto per il proprio posto nella vi-
ta». E allora per cosa? Per un obbiettivomolto più sano e
modesto: «In Mandel’štam non c’era traccia di asceti-
smo, quanto ai desideri, invece, ne aveva a volontà».

Guai a sentirsi il migliore
Non deve sorprendere che una tale visione della vita

si accompagni a una sostanziale umiltà e scanzonatezza.
«Dal canto suo era incapace di millantare, perché viveva
nella costante certezza di essere peggiore degli altri e
avrebbe sinceramente voluto essere come tutti: agli altri
andava tutto liscio e a lui no— omeglio gli altri sapeva-
no stare zitti, e lui no…». Il bello è che tale idea di sé non
lo spronasse amigliorarsi, né a stravolgersi. Come se gli
piacesse crogiolarsi nell’idea di essere il peggiore di tut-
ti… «Tale ammissione era assolutamente sincera, non
c’erano dubbi in proposito, mami ha sempre divertito il
fatto che, a dispetto della percezione che aveva di sé,
non volesse minimamente cambiare e non ci pensasse
nemmeno a dedicarsi all’auto-perfezionamento».

Inferno e «joie de vivre»
A colpirmi è l’insistenza con cui Nadežda torna ogni

tre per due sul peculiare atteggiamento del marito, ca-
pace di distinguerlo da qualsiasi altro poeta alle prese
con le medesime miserie morali e materiali. «Lui aveva
qualcosa che non ho notato in nessun altro, ed è giunto
il momento di dire che non erano la spensieratezza o la
superficialità a distinguerlo dagli individui “perbene”
che ci circondavano (…), bensì una gioia infinita e per-
fettamente disinteressata. Tant’è vero che non aveva bi-
sogno di nulla, perché questa gioia era sempre con lui.
Tutti aspiravano a qualcosa, lui a niente. Era vivo e col-
mo di gioia. E lo è stato fino all’ultimo giorno della no-
stra vita in comune. Solo il carcere e il lager sono stati in
grado di soffocarlo, di distruggere in lui la gioia e la vi-
ta». Mi chiedo se un ritratto del genere non valga per
qualsiasi poeta di prim’ordine: da Puškin adApollinaire.
Comunque sia, è interessante notare come la sua idea di
mondo spinga Mandel’štam a diffidare di Dostoevskij e
della sua contagiosa tetraggine: «Ho l’impressione che
Dostoevskij gli sembrasse il ricettacolo di ogni possibile
demone. Per questo, nella sua ricerca di un rapporto più
luminoso con gli altri, Mandel’štam ha preferito ignora-
re le intuizioni profetiche del grande deportato. Le no-
stre generazioni si dividevano in seguaci di Tolstoj e di
Dostoevskij. Mandel’štam gravitava in direzione di
Tolstoj, piuttosto che in quella di Dostoevskij, ma in ge-
nerale era lontano da entrambi, perché sentiva in loro
degli eresiarchi».
Solo avviandomi alla fine, lasciandomi alle spalle le

ottocento e passa pagine di questo libro formidabile ho
finalmente capito dove Brodskij volesse andare a parare.
In effetti, le frasi di Nadežda sembrano concepite per fa-
re da appendice alle poesie e alle prose delmarito, come
se lei avesse trascorso gli atroci anni della vedovanza a
gustarle e a rielaborarle. Una simbiosi postuma che, per
quel che ne so, non ha eguali nella storia della cultura
europea.

Post scriptum
Mi sia consentita un’ultima notazione di carattere

editoriale. In un’epoca come la nostra in cui ogni giorno
vengono pubblicati un numero esorbitante di libri de-
stinati almacero— sciatti, mal tradotti, privi di apparati
adeguati e zeppi di refusi— bisogna rallegrarsi che una
piccola realtà come Edizioni Settecolori abbia saputo al-
lestire un manufatto così bello: rilegatura di classe, car-
ta preziosa, traduzione impeccabile, paratesti accurati
ma scevri di pedanterie accademiche. Così si fanno i li-
bri.
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NADEŽDA MANDEL’ŠTAM
Speranza abbandonata
Traduzione di Valentina
Parisi e Marta Zucchelli
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L’autrice
Nadežda Mandel’štam

(1899-1980), il cui
cognome da nubile era

Chazina, sposò nel 1921 il
poeta russo Osip

Mandel’štam (1891-1938),
perseguitato per le sue

opere dal regime sovietico e
morto nel Gulag

i

Il primo libro di versi
solo ora tradotto in italiano

L’esordiente
Pasternak
ha un gemello

C’ènell’opera d’esordio di un poeta un dipiù di senso, di aleggiante promessa,
come se fosse il seme di tutti i possibili
sensi a venire. Anche nella sua acerbità
e incompiutezza, nella sua mancanza di

perfezione o nella sua sfocatura, l’inizio contiene la
cifra di un destino. Ciò è tanto più vero per un poeta
come Boris Pasternak (1890-1960) che esordisce nel
1914 in un’epoca fertilissima e quasi esplosiva, in un
ambiente saturo di sperimentazioni, di ricerche, di
suggestioni. Il suo libro esordiale, Il gemello sulle
nuvole, per la prima volta edito nella sua integrità in
Italia a cura di Paola Ferretti (Passigli, pp. 144,e
18,50) avvampa e brucia di una sua assoluta vitalità.
Se, come la critica ha rilevato, il libro si avvicina al-
l’esperienza futurista, in particolare a quella di Vladi-
mir Majakovskij, e se dialoga del resto con varie voci
della lirica russa (da Fëdor Tjutcev e Mikhail Ler-
montov ai contemporanei Aleksandr Blok, Velimir
Chlebnikov e Osip Mandel’štam), esso si libra d’al-

tronde in una specie di miracolo-
so e sorgivo entusiasmo.
Pare, cioè, che prima di essere

una ricetta per metafore ardite,
per invenzioni linguistiche, per
collegamenti tra parole e cose
lontane, il futurismo sia per il
giovane Pasternak una lezione di
dinamismo, di elevazione, di feli-
ce e prepotente movimentazione
del reale in forme oniriche e fan-
tastiche. Vorremmo subito mette-

re avanti, perciò, il nome di un artista, ovvio quanto
si vuole, ma utile a comprendere lo slancio di questa
alchimia lirica, che, vedremo, nonmanca di un ele-
mento autoriflessivo. Il nome è quello di Marc Cha-
gall, con le sue città viste dall’alto, la sua ariosità, i
suoi voli. Pasternak nello scrivere Il gemello sulle
nuvole (dapprima aveva pensato a Il gemello dietro la
nuvola) mette a fuoco innanzi tutto il suo strumento.
È di poesia che si parla, anche, in queste poesie, cioè
del lavoro che il poeta compie, proprio come un fu-
nambolo chagalliano, divampando nella propria
alacrità immaginativa (si veda in proposito Lo spazio
lirico, con la sua chiusa: «Nelle retrovie ci si spegne
senza ali —/ unicamente tu divampi alato»).
Il poeta tratteggiato è, niente meno, un novello

Adamo, in unmondo rifatto nuovo e incorrotto: a
dircelo è proprio la poesia di apertura della silloge
(comprensiva in tutto di ventuno componimenti),
vale a dire Eden. Ecco la posta in gioco, dire il mondo
da principio, sommuovendolo dalle sue fondamen-
ta: «Tu appronta l’intuito al portento,/ all’arcano dei
giorni primevi:/ fumiga Amore come una frontiera/
fra terra e mistero frapposta». Ecco perciò l’abbon-
danza di riferimenti scritturali, mitologici, fiabeschi
disseminati nelle poesie. Ed ecco il tema del gemel-
lo, di non facilissima decifrazione, che da alcuni testi
rimbalza poi nel titolo del libro. Potrebbe significare
che il poeta è fraterno a ogni manifestazione del
vivente («Consanguineo alle stelle in transito»), ma
anche che c’è nell’«io» che scrive un doppio: da una
parte egli è il transitorio, transitante essere umano
con le sue storie, i suoi addii, i suoi limiti prefissati,
dall’altra è l’artista che sveglia il nucleo incandescen-
te del mondo e si identifica con il sogno creatore.
Per questo il poeta è così poco connotato in senso

privato e storico ed è soprattutto un ricettore di se-
gnali, un rilevatore, come nella trepidante Venezia
(città che il futuro autore de Il dottor Živago aveva
visitato nell’agosto 1912): «E l’arcano del vivere senza
radici/ nell’ora in cui il giorno nasce io colgo:/ gli
occhi e i sogni miei hanno più agio/ se nelle brume
senza di me brancolano». Nel 1928, in Tempo d’ini-
zio, l’autore tornerà sui suoi primi, fiammeggianti
versi e cercherà di rimodularli, tagliando, sacrifican-
do, riscrivendo (l’Appendice del volume di Passigli
riporta le versioni riviste). Il prodigio dell’iniziare era
ormai consumato. Quel prodigio che il libro del 1914
esprime invece compiutamente, a volte con immagi-
ni concluse e onnicomprensive (come quella della
«chiocciola/ dell’inverno, che su di sé si avvolge»),
che fanno fede del fatto che un intero universo qui si
precipita: «Dentro l’anello del poema starà tutto».
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diDANIELE PICCINI

coscienza del disonore, della dipendenza, della comple-
ta impotenza». Insomma, la paura è una minaccia tal-
mente opprimente da infilarsi in ogni interstizio della
vita: «Il nostro udito era sempre all’erta, non riposava
mai. Tendevamo l’orecchio allo strepito delle auto di
passaggio — va avanti o si ferma qui? — allo scalpiccio
di passi per le scale—sarannomica stivalimilitari?—al
ronzio dell’ascensore (ancora oggi sento una fitta al cuo-
re, udendo lo scricchiolio di quelli vecchi), poi ci sarà
uno squillo e qualcuno busserà…». Per contro, la paura
agisce sull’idea del tempo, alterandola e annichilendola:
«Quando vivi in uno stato di costante terrore, tendendo
l’orecchio allemacchine e al campanello, cominci ad av-
vertire ogni secondo, ogni minuto. Il tempo si sfilaccia,
acquista peso e grava sul petto come piombo. Non è una
condizione psicologica, bensì fisica, e si aggrava soprat-
tutto di notte. I minuti si dilatano, mentre gli anni fug-
gono a una velocità inaudita, senza lasciare dietro di sé
niente, se non un vuoto abissale».
Eppure, sembra suggerire Nadežda, niente è più pro-

pizio alla vena di un poeta che questa atmosfera di cupa
intimidazione. «Mandel’štam non dubitò mai di questa
sua vocazione, e la accettò con la stessa leggerezza con
cui in seguito, accettò il proprio destino. Essa era il risul-
tato della quieta fiducia che nutriva nei confronti del la-
voro poetico. Un’attitudine che faceva infuriare gli scrit-
tori veri, i ministri della letteratura. (…) Persino io, che
di certo non brillavo per serietà e vivevo a cuor leggero,
restavo meravigliata di fronte alla sua leggerezza. E in-
tanto il tempo lavorava contro di noi». Niente è più osti-
le alla poesia della cultura egemone. «Una cosa l’ho ca-
pita», scrive Nadežda, «bisogna guardarsi dagli amanti
delle “arti” e della “cultura”. Sono spaventose forme di
inganno».
In virtù di questo non stento a definire quella formata

dai coniugiMandel’štam e dai loro sodali come una vera
e propria comunità freak. Il nomadismo da globetrotter
li induce a un tenore di vita scombinato e promiscuo. Le
privazioni e il terrore li portano ad abbracciare ogni sor-
ta di eccentricità. E il più irregolare di tutti, il più incauto
e spericolato, è lui, Osip Mandel’štam, che vive dei suoi
versi e di tutto ciò che è in grado di suscitarglieli. «Penso
che Mandel’štam sia riuscito a sradicare il tempo, per-
ché possedeva il dono del gioco e della gioia. Ma in nes-
sun altro ho visto una giocosità e una gioia simili. Quan-
do uscì dalla mia vita, io— che ero morta a mia volta—
vissi aggrappata alla gioia che zampillava dai suoi versi e
al suo irrevocabile rifiuto del suicidio». A colpire è la
mancanza di risentimento: «Aveva già capito che l’ironia
è l’unica arma degli inermi». Inerme, sì, inerme al co-
spetto di tante inutili efferatezze. «La crudeltà non ap-
partiene a un vero artista. Non ho mai capito come
Majakovskij, che senza dubbio lo era, abbia potuto dire
cose tanto brutali».


