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tutti i soldati dell’esercito coloniale, sotto la guida 
del capitano Landron, che spiega senza mezzi termi-
ni la filosofia di cui è portatore alle popolazioni da 
sottomettere: «lo dico e lo ripeto, vogliamo solo in-
nalzarvi fino a noi, portarvi nel nostro mondo in tut-
to e per tutto migliore del vostro! (…) E quelli che si 
sono opposti, che si oppongono, e che si opporran-
no alla luce della ragione che portiamo loro, be’, 
quelli, statene certi, per Dio! quelli saranno stermi-
nati senza che la pietà trattenga le nostre sciabole, i 
nostri fucili e le nostre baionette! e se è necessario 
cancellarvi uno dopo l’altro dalle rive del Mediterra-
neo fino alle porte del deserto, ebbene, vi cancellere-
mo!». Così, parla chi si crede protagonista della «mis-
sione divina» di pacificare ed elevare una terra bar-
bara «in nome del buon diritto», imposto a fil di spa-
da contro la volontà degli autoctoni. 

Alle due voci principali si alternano nel romanzo 
brani in corsivo in cui emerge una coscienza critica 
(super-Io o voce della condanna storica) che funzio-
na un po’ come un coro tragico, cui spetta dire la ve-
rità sull’inferno in corso, e perciò messa presto a ta-
cere. Consapevole della intrinseca forza politica del 
suo romanzo, Belezi riesce a tenersi equidistante 

tra la letteratura engagée e una narrativa puramente 
di intrattenimento, facendo percepire – attraverso 
la sua lingua ritmata, lirica, epica – la dismisura del-
la follia e della menzogna in cui sono radicate tutte 
le guerre di conquista. Il lavoro stilistico di questo 
romanzo, variando su registri diversissimi, dal bur-
lesco al tragico, è tutto concentrato nel rendere la 
dimensione orale delle voci, che si alternano e flui-
scono come monologhi interiori, senza soluzione 
di continuità, dove punteggiatura e relative maiu-
scole sono quasi del tutto assenti.

Il risultato è di grande pressione emotiva e sen-
soriale, e permette al lettore di entrare nella inti-
mità delle più crudeli turpitudini di cui è fatta la 
guerra di conquista. L’azione del romanzo culmina 
in senso di fallimento che spinge Séraphine a tornare 
in Francia, non prima di avere perso due figli e una so-
rella. L’illusione ha ormai da tempo ceduto spazio alla 
coscienza dell’assurdità intrinseca all’avventura colo-
niale, e dunque: «il nostro stordimento quotidiano, la 
nostra impressione di aver perduto tutta l’anima o 
quasi, ci impediva di riprendere il lavoro di coloni che 
avevamo abbandonato, di trovare un senso vero alla 
nostra presenza su questo maledetto suolo d’Algeria».

Una belle époque 
dove armi e sapere 
escludono l’amore
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I
nsieme libro di avventu-
re, e complesso romanzo 
neo-modernista, che in-
scena la morte di dio e 
dell’antica civiltà asbur-
gica, ottomana e patriar-
cale,  offrendo soddisfa-
zione sia al lettore in cer-

ca di trame avvincenti sia a quel-
lo interessato agli enigmi storici 
e metafisici, Scende la notte,  
Dio guarda La crociera dell’Emden 
(Settecolori pp. 325, € 28,00), del-
lo svizzero Jean-Jacques Langen-
dorf, è un romanzo storico che 
prende spunto da uno dei più ce-
lebri, e quasi inverosimili, episo-
di della Grande Guerra.

Con gli ultimi bucanieri
Partita dalla colonia di Tsingtao, 
in Cina, una nave da guerra tede-
sca, l’Emden, semina il panico 
fra i vascelli mercantili battenti 
bandiera nemica, in giro per l’O-
ceano indiano. Il  protagonista 
del romanzo, Hohberg, è un ram-
pollo della piccola nobiltà, suddi-
to dell’impero Austro-Ungarico: 
si imbarca sull’Emden per sfug-
gire al probabile internamento 
(Tsingtao capitolerà ben presto) 
e prende parte attiva alla guerra 
corsara condotta dai  tedeschi,  
presto entrati nella leggenda co-
me «gli ultimi bucanieri». 

La sua rimane sempre, però, 
una posizione defilata, da osser-
vatore disincantato: è ospite a 
bordo fra i Prussiani; più diplo-
matico che militare (ha lavorato 
per lo spionaggio austriaco in Me-
dio Oriente), e più studioso che 
diplomatico (è un orientalista di-
lettante, ma straordinariamente 
dotato per le lingue e capace di 
importanti scoperte); è duplice, 

ambivalente, anche dal punto di 
vista letterario: è il protagonista 
di una vicenda puramente avven-
turosa e al tempo stesso l’eroe in-
tellettuale di un romanzo che 
non nasconde ambizioni saggi-
stiche e modelli illustri.

La «crociera» dell’Emden occu-
pa infatti solo una parte del li-
bro, alternandosi,  con tecnica 
modernista, ai flash-back sulla 

biografia di Hohberg, alla rievo-
cazione delle imprese di uno dei 
pionieri degli studi sul regno di 
Saba, Eduard Glaser, e a brevi 
frammenti in corsivo, che dan-
no conto della progressiva tra-
sformazione, prima in angelo e 
poi in uomo, di un dio benevolo 
e impotente, forse da identifica-
re con l’antico Almaqah.

Infanzia e giovinezza di Hoh-

berg si dividono fra i due imperi 
multietnici, quello asburgico e 
quello ottomano, che di lì a poco 
sarebbero stati spazzati via dal 
conflitto mondiale. Si alternano 
cavalcate col padre fra Bassa Au-
stria e Boemia, sui luoghi delle 
battaglie napoleoniche; un sog-
giorno in Egitto che segna la voca-
zione arabistica del ragazzo; nu-
merose missioni nell’impero Ot-
tomano, fra Istanbul, Aleppo e lo 
Yemen, a caccia di informazioni 
militari e di antiche iscrizioni. La 
storia di Glaser, oltre a tratteggia-
re una violenta rivalità accademi-
ca (oggetto di un odio sconfinato 
è il cattedratico viennese, come 
lui ebreo, David Heinrich Mül-
ler), immerge il lettore nell’epica 
di una ricerca archeologica che 
imponeva, per mettere le mani 
su qualche epigrafe sabea, viaggi 
pericolosissimi e estenuanti trat-
tative con i potentati locali. 

Infine, la dolorosa metamorfo-
si del dio non ha nulla di una in-
carnazione cristiana: definitiva-
mente uomo, l’angelo decaduto 
non potrà offrire alcuna protezio-
ne a un mondo avviato al catacli-
sma. La Grande Guerra segna, in-
fatti, la fine irreversibile di tutti i 
Valori e di tutte le Civiltà. 

Tanti romanzi in uno, insom-
ma. E l’insieme funziona, anche 
grazie alla bella traduzione di 
Daniela De Lorenzo, che avvol-

ge in un’atmosfera virilmente 
elegiaca, e in uno stile giudizio-
samente patinato, il crepuscolo 
dei due imperi, la morte di un 
dio, le imprese degli ultimi pira-
ti, insomma una belle époque inte-
gralmente maschile (una conta-
dinotta ucraina e una prostituta 
berlinese  sono  eccezioni  che  
confermano la regola: qui l’ar-
mi, e il sapere, escludono radi-
calmente gli amori). 

È un bel romanzo, e meritava 
di essere tradotto, anche se – o 
forse proprio perché? – Langen-
dorf esalta i fasti dell’orientali-
smo come se non avesse mai let-
to Edward Said; inscena un’epi-
ca e un’etica marinaresca come 
se non avesse mai letto Joseph 
Conrad; rinnova il mito asburgi-
co  legandolo  strettamente  a  
quello ottomano. Insomma, bru-
cia incenso sugli altari di un an-
cien régime inclusivo e tollerante, 
cólto e raffinato, idealizzato pre-
cisamente perché imperfetto e 
disincantato, e di fatto sempre 
innocente – anche nelle colonie, 
e perfino sui campi di battaglia, 
ancora vergini dell’orrore delle 
trincee. 

L’impeccabile  competenza  
dello storico si rivela decisiva: in-
duce il lettore a dare fiducia al 
narratore, che a sua volta sem-
bra aderire al punto di vista degli 
eroi delle tre vicende parallele: 
innanzitutto Hohberg, ma an-
che Glaser (che nella realtà stori-
ca è stato un fiero avversario del 
sionismo) e il dio morente. Nella 
più schietta tradizione del pen-
siero anti-moderno, per non dire 
reazionario, all’origine di tutti i 
mali è la Rivoluzione Francese. 
Lo mostra un episodio solo in ap-
parenza marginale: Hohberg as-
siste nel 1908 alla rivolta dei Gio-
vani Turchi, le cui velleità di tra-
piantare il razionalismo illumini-
sta nelle plaghe dominate dalla 
Sublime Porta ha per conseguen-
za inevitabile – il testo lo suggeri-
sce chiaramente – il genocidio de-
gli Armeni. 

Una crepa nella tesi
Bene che si traduca un roman-
zo così: in barba al dogmatismo 
perbenista degli Studies (di gene-
re, post-coloniali, ecc.). E poi, 
volendo, c’è anche un dettaglio 
che ci consente di incrinare la 
solidarietà fra narratore e per-
sonaggi, di recuperare un’ambi-
valenza ideologica e rimettere 
in discussione la compattezza 
del romanzo a tesi. L’ultimo pa-
ragrafo dell’Avvertenza che chiu-
de il libro è infatti dedicato a Da-
vid Heinrich Müller, cui l’auto-
re riconosce «nobiltà d’animo», 
nonostante «le valanghe di sar-
casmo» che gli ha fin lì riservato 
Glaser,  il  quale  si  rivela  così  
inattendibile. 

Niente però, nel testo, ci indu-
ce a relativizzare il punto di vista 
di Hohberg. E verso la fine del ro-
manzo, poco prima di rientrare 
in una Trieste italiana e spettra-
le, per poi suicidarsi in una Berli-
no disordinata e sinistra, il prota-
gonista incontra in Iraq il baro-
ne e feldmaresciallo Colmar von 
der Goltz (alias Goltz Pascià), e 
ne dà una commossa, idealizza-
ta  descrizione.  L’alto  ufficiale  
prussiano e ottomano diventa 
un nostalgico e paterno simbolo 
della Civiltà sul punto di soccom-
bere. Ora, questo signore ultra-
settantenne – il libro non lo dice 
– prima di  accorrere in aiuto 
dell’alleato ottomano, è stato,  
nell’autunno del 1914, Governa-
tore del Belgio occupato, di cui 
ha represso la Resistenza inaugu-
rando quelle pratiche di indiscri-
minata decimazione dei  civili  
(più tardi citate e lodate da Hi-
tler) che saranno poi adottate 
dalle SS contro i partigiani, sul 
fronte orientale e in Italia.

Credo che, per sua natura, la 
letteratura possa (debba) intrat-
tenere un pericoloso commer-
cio con il male. Eppure, all’ulti-
ma pagina, un dubbio mi resta: 
Langendorf è un narratore abile 
e  scomodo,  o  semplicemente  
uno storico in malafede?

Infanzia e giovinezza divise tra il crepuscolo di due imperi, 

asburgico e ottomano: Scende la notte, Dio guarda, Settecolori 
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