
ERTO la verità è a volte 
inverosimile, ma che 
possa essere epica come 
un romanzo di Victor Hu-
go è tutto da dimostrare. 

Lo fa Olivier Rolin che, in All’ultimo 

sangue (tradotto con talento da Danie-
la De Lorenzo per Settecolori), parte da 
dieci righe dei Miserabili su due delle 
più ingenti barricate del 1848: Hugo, 
che tra quegli “spaventosi capolavori” 
della rivoluzione si aggirò senza paura 
sotto le pallottole, può raccontare al 
volo – ormai in esilio a Guernsey, ha 
ripreso il romanzo dopo tredici anni 
– che i capi di quelle due barricate, un 
operaio e un ufficiale di marina, pro-
scritti a Londra, nel 1852 vi si erano 
affrontati in duello. È tutto. Da qui si 
muove Olivier Rolin per un’inchiesta 
mozzafiato, che suscita bagni penali, 
processi, duelli, patiboli, omicidi, Karl 
Marx, Napoleone III, la guerra di Cri-
mea e, beninteso, Hugo. 

I due personaggi principali sono 
due giganti. L’operaio Barthélemy, ide-
alista, magnaninimo, bello 
(good-looking, scrivono i 
giornali inglesi, e fioccano le 
lettere femminili al suo av-
vocato) è peraltro fortissi-
mo: il racconto della sua 
fuga da una prigione milita-

in tutti gli interrogatori mostra, im-
passibile, grande proprietà di lin-
guaggio – nel 1850, a Londra, dove dà 
lezione di tiro alla pistola a Marx e 
vive per un po’ da lui, la moglie di Marx 
è disturbata dal gelo dei suoi occhi; e 
al cappellano che sulla forca lo esorta 
alla confessione, risponde: speriamo 
che Dio parli francese. 

Di tutt’altra pasta il borghese 
Cournet: indisciplinato, impulsivo 

(dodici duelli), da ufficiale 
di marina si sottrae a tutti 
gli incarichi e missioni; una 
volta delega a sostituirlo il 
fratello, che a sua volta con-
ferisce l’interim a un altro 
fratello, mercante di di vini: 
«concezione familiare del 

servizio pubblico». Barthélemy è per 
il rivoluzionario Auguste Blanqui, 
Cournet più moderato: ma il duello, e 
tutte le storie, intrecciano la grande 
Storia. Le 4.054 barricate del ’48, cita 
Rolin da Walter Benjamin, contavano 
più di 8.125.000 selci: Rolin, uno dei 
capi del 1968, è sfiorato un istante dal 
ricordo di quando «disselciavano il 
Quartiere latino». Se questo documen-
tatissimo romanzo è così avvincente 
la molla è forse, nascosta, una nostal-
gia della giovinezza.
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re rivaleggia in emozione 
con quella di Casanova dai 
Piombi (l’eroe è libero, che 
gioia, commenta George 
Sand). La ricostruzione di 
Rolin è impressionante per 
vastità e (le fonti sempre di 
prima mano) ricchezza di eventi stori-
ci curiosi, ma sempre cospicui. Come 
si dirige una barricata? Al processo, un 
testimone dichiara che Barthélemy gli 
ha rilasciato una ricevuta per le armi; 
a un mercante di vini della via ha con-
segnato il suo orologio a garanzia per 

comperare pane per i suoi 
uomini. 

Condannato due volte al 
bagno penale a vita, e a varie 
altre pene (dalla rivoluzione 
passa al gesto isolato, un 
attentato a Napoleone III), 
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L’assedio del Panthéon a Parigi, un episodio della Rivoluzione del 1848
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